Muse entra en resistencia - Rolling Stone

Verano de 2009. Muse se encuentra en un momento clave de su arte, y no puede faltar en esta cita con los fans, que llevan tres años esperando un succesor de Black Holes and Revelations. Junto con Coldplay y Radiohead, la formación de la pequeña ciudad costera de Teignmouth caracolea a la cabeza del pelotón de los nuevos gigantes del rock british, únicos aptos a llenar estadios como U2 o Depeche Mode. Hay que decir que el público no se queda frío viendo la cara de ángel del cantante, aunque sabe que se ha comprometido con la bella italiana Gaia Polloni, y tampoco se queda indiferente frente al encanto del batería Dominic Howard. En cuanto a Chris Wolstenholme, a la cabeza de una tribu de cuatro niños, desempeña el papel de pater familias de Muse. Es el único miembro del grupo que sigue viviendo en Teignmouth. Dominic Howard se fue hace ocho años, primero a Exeter, antes de instalarse en Londres. Si por casualidad quisiera preguntarle a Dominic cosas sobre Teignmouth, sería el cliente ideal para emanciparle. Entonces le hablaría del Shaldon Bridge, el puente que silba con los vientos fuertes.

"Es cierto, cuando sopla el viento hacia el estuario del río Teign, se oye silbar el puente, dice en este jardín italiano irreal que domina el amplio espejo negro del lago de Como. Es muy dulce, casi imperceptible. Lo he oido una noche de invierno, cuando estaba borracho y pasapa por encima del Shaldon Bridge. Toda la región tiene mucha calidad, es una maravilla. Sin embargo nos fuimos, ya no la amabamos, eramos jóvenes, adolescentes y teníamos rabia. La razón de la formación del grupo fue las ganas de huir. Ahora cuando vuelvo a Teignmouth, es para poco tiempo y con una visión más madura. Con respeto al caos que vivimos con Muse, esta pequeña ciudad es un verdadera remanso de paz donde todo parece paralizado para siempre."

En Teignmouth se encuentra un malecón como en Brighton, con tenderetes y casetas de feria. Es una pequeña ciudad costera como muchas en el mundo. En cuanto a la atmósfera como a la mentalidad, son casi todas iguales, ¿verdad? Si hablando de pelotea, no eran los rockeros frente a los mods, a la gente de ahí no le gustaban los tipos con pelo largo como Matt y sus colegas. Cuando empezaron, su primer grupo se llamaba Baby Dolls, un nombre inspirado de una película japonesa. No realmente porno, más bien de tipo erótico-artístico. Matt y Dom la habían descubierto una noche haciendo zapping. En Teignmouth, no había sala para que Baby Dolls pudiera tocar. Se puede decir que al principio, pasaron la mayor parte del tiempo viajando por Devon y Cornualles para tocar en salas pequeñas. En realidad sólo tocaron una vez en Teignmouth, en un pub malucho. Salvo Muse, no salió ningún otro grupo de esta ciudad. Durante los años 1970, Wishbone Ash había conseguido imponerse, pero venían del pueblo de al lado, Torquay, justo en el sur. La región no es famosa para sus héroes de los charts.

Sin embargo, sí que existe en este rincón del Devon un legendario "one hit wonder", un grupo de un solo éxito, tanto rompedor como fugitivo, es la formación del padre de Matt Bellamy. En el disco anterior, la canción Knight of Cydonia era un vibrante homenaje filial. George Bellamy era el guitarrista de los Tornados, responsables del hit instrumental Telstar, inspirado por el lanzamiento del satélite en 1962, la respuesta del "mundo libre" al famoso Sputnik ruso. En aquella época, era el sonido del futuro. En el pequeño chalet que tiene en la primera planta del estudio, Matt vuelve a hablar del éxito mediático de su padre. "Dejó la industria musical antes de que naciera. Cuando era niño, mi padre siempre fue una persona normal con un trabajo normal. Después de haber sido guitarrista de rock, fue fontanero. Me puedes creer, nunca le he visto pulirse en una vida de rock star. Mi familia no se lo podía permitir, no eramos ricos para nada. Pero siempre nos ha atraido la música. En casa, escuchabamos más música que mirabamos la tele. Muchas veces mi padre tocaba la guitarra y yo le acompañaba en el piano. La música siempre me ha parecido algo natural."



Natualmente, George había guardado la famosa guitarra de Telstar. Era una electro-acústica y Matt siempre la ha visto en su salón con las demás guitarras de su padre. "Cuando empecé a tocar a los diez años, he aprendido con ella, dice. Era una guitarra enorme para mí, demasiado grande. Pero empecé con ella a tocar blues. Mi padre escuchaba mucho blues, me ponía Robert Johnson, Ray Charles, este tipo de música. Aprendí a afinar para poder tocar en slide. Era más facil para mí porque a esta edad mis dedos no estaban lo suficiente fuertes para tocar acordes importantes. Mi padre tenía una colección de vinilos increible. Le gustaba todo. Country, blues, rock, folk..."

George Bellamy vivió y sobrevivió a un éxito enorme sin perder la cabeza. ¿Dió también consejos a su hijo sobre la manera de afrontar el mundo del rock business? Matt se ríe a carcajadas : "¡Por supuesto! Tiene la sabiduría de la experiencia. Cuando sintió que empezabamos a tener un poco de éxito, nos dió algunos consejos. Fue muy instructivo, sobre todo para afrontar el showbiz. Nos habló del cambio de actitud de la gente de la profesión frente a nosotros. Me había dado un ejemplo que me pareció bastante divertido; me dijo : "Si te vuelves famoso, vas a querer ir a tomar algo en un bar de tu ciudad natal. Si no pagas la ronda general, pensarán que eres un cabrón de tacaño... pero si pagas para todo el mundo, te volverás el cabrón chulo. Esto no tiene salida." Es verdad, lo pesado con el éxito es que fallas casi siempre lo que intentas cuando quieres hacer algo bien."



En la planta baja del chalet, el estudio donde el grupo graba sus canciones se llama "estudio Bellini" del nombre del gran compositor de ópera que vivió mucho tiempo en la región. ¡Muse pensó que a lo mejor su fantasma iba a venir algún día! Pero ¿cómo este grupo al 100% british se encuentra ahora en Italia? Pues por causa de un flechazo, como sólo pueden producir las historias de amor. Un encuentro sencillo en un bar con una italiana guapa iba a cambiar la vida de Matt... et de todo el grupo. Gaia Polloni viene de Como pero vivió en Londres durante una temporada. Al final decidió volver a casa, en Lombardía. Durante aproximadamente dos años, Matt y Gaia estuvieron separados, viviendo un amor a distancia, entre teléfono y aviones. Un periodo dificil. Matt acabo comprendiendo que la única solución para salvar su relación era ir a vivir con ella. El cantante-guitarrista es realmente un chico romántico. Este sentimiento destiñe mucho sobre la música de The Resistance. "Me he instalado aquí; he conocido a su familia, a sus amigos. Enseguida me encantó la región, su calma y su paz. También he descubierto su pasado artístico, con Bellini y muchos más. Desde la Edad Antigua, el lago de Como ha ejercido una fascinación muy fuerte sobre los artistas. En el siglo XIX romántico, muchos poemos fueron escritos a la orilla del lago. Nos pareció ser el lugar ideal para grabar nuestra música. Cuando eres inglés, te gusta estar aquí : el tiempo es bueno y se come muy bien, son las dos cosas más importantes que faltan en Inglaterra."

Por primera vez, Muse ha grabado todo un disco lejos de su tierra. Condiciones diferentes que generan diferencia. "Todo estuvo genial, explica Chris Wolstenholme con entusiasma. Es la primera vez que trabajamos en nuestro propio estudio sin tener ninguna prisa. Hemos podido grabar todo lo que nos pasaba por la cabeza, pero también pudimos hacer pausas. Antes nunca habíamos experimentado esto; normalmente cuando alquilas un estudio, es carísimo, y por eso intentas rentabilizarlo. No te puedes instalar sólo una semana, tienes que hacer los arreglos, las programaciones, todos los detalles que te lo impiden. Y luego hay el material que tienes que desplazar. Pero cuando tienes tu propio estudio, estás como en casa, lo dejas todo en plan hasta la sesión siguiente. Aquí es lo que hemos hecho y nos vino genial. Grabamos una semana de forma intensiva y luego descansamos una semana o dos. Al volver, escuchabamos lo que habíamos grabado con oídos nuevos. Tener esta visión exterior es una manera de evitar de quedarse prisionero de tu música. A veces pierdes las nociones de apreciación, acabas sin saber si es bueno o no. Cuando tomas el tiempo haciendo pausas, tienes más perspectiva para juzgar."



Cuando se acabaron las obras del estudio, en agosto de 2008, el grupo empezó a trabajar. El proceso de grabación dura casi un año. Los músicos trabajan con intermitencias, sin presión. En condiciones así, algunos grupos se pueden quedar sin acabar nunca su disco. En cuanto a Muse, este lujo fue fuente de motivación. Al final, sólo tardaron nueve o diez semanas para grabar las tomas definitivas. "Para este disco, he pasado más tiempo con mi familia que para cualquiera de los otros discos, asegura el bajo de Muse. Antes, cada vez que teníamos que grabar, nos marchabamos durante meses y meses. Esta vez volvía a casa casi todos los fines de semana. Para el precedente disco, grabado en Miraval, en Francia, hemos cometido el error de trabajar durante más de dos meses seguidos. Y sólo guardamos dos canciones grabadas allí. Luego tuvimos que ir a Nueva York y hacerlo todo de nuevo, porque el hecho de estar durante tanto tiempo en el estudio nos quitó nuestro sentido crítico."

Esta vez, el trío de Teignmouth ha preferido producir él mismo el disco. Sin John Leckie ni Rich Costey para ayudarles a escoger entre miles de pistas guardadas en discos duros. ¿Cómo fueron gestionadas estas sesiones de The Resistance? Chris : "Tuvimos momentos difíciles, momentos en los que no estamos de acuerdo. Cuando los tres estamos en la misma onda, todo está perfecto, pero cuando no estamos de acuerdo, empiezan los problemas. Cuando tenemos opiniones divergentes es cuando necesitamos a un productor para preguntarle : "Entonces, ¿qué hacemos?" Pero para el disco anterior, nos hemos dado cuenta que la mayoría de las ideas de producción venía de nosotros, y entonces decidimos hacerlo solos. Si hubieramos tenido problemas, siempre hubiera habido posibilidad de pedir ayuda exterior. Finalmente no la hemos necesitado. Siempre hemos conseguido ponernos de acuerdo. Si a uno no le gustaba algo, intentabamos cambiarlo enseguida. Somos lo suficiente adultos para evitar enfadarnos, siempre hay posibilidad de discutir. Ya no necesitabamos ningún productor para dictarnos nuestra conducta."

Una parte de la génesis del nuevo Muse se encuentra en el pasado de la familia de Matt Bellamy. Matt tenía un tío, David, hermano de su padre George, que desapareció en Irlanda del Norte en condiciones todavía no esclarecidas. Se dice que este episodio es parte de su atracción con respeto a las teorías del complot, una deuda que parece más fuerte cuando analizamos los textos del disco. "Creo que tenía dos años en aquella época, se acuerda. David fue asesinado en Belfast, en Irlanda del Norte. La tesis oficial fue que le asesinó el IRA. Pertenecía al ejército británico. Lo que más le ha dolido a mi padre es que el ejército nunca fue capaz de dar explicaciones sobre su muerte. Esto pasó hace ya treinta años, ahora podríamos ver estos informes desclasificadoes y tener acceso a ellos. Pero todo es tan misterioso y oscuro. Creo que esto marcó mucho a mi padre, y por supuesto, tuvo mucha influencia sobre mí." ¿La verdad no estaría ahí fuera, como lo decía Chris Carter, el hombre de Expediente X? "Es verdad que no me creo siempre todo lo que dice nuestro gobierno. Todos los que tienen familiares en el ejército tienen que saber que las actividades secretas pueden generar experiencias muy traumatizantes. Pierdes a alguien, pero además te das cuenta de que desconocías totalmente una gran parte de lo que era, y que esto es propiedad del Estado."



Dos recientes revelaciones en Francia apoyan las deudas de Matt sobre la "razón de Estado" : los monjes asesinados en Argelia han sido matados por el ejército y el atentado de Karachi contra los ingenieros de la defensa podría ser un asunto de corrupción y no una acciñon de Al-Qaeda. El "secreto defensa" no es un monopolio británico y las inquietudes de Matt son también las nuestras. "Los gobiernos llevan demasiado tiempo utilizando algo muy sencillo : para ofrecer a la sociedad un sentimiento de unidad, le tienes que dar un enemigo muy fácil de identificar. Sin enemigo, tienes dificultades para mantener una coherencia en la sociedad. Los gobiernos de los últimos años han sabido crear el enemigo perfecto y misterioso, y su nombre es el terrorismo. No han parado de utilizarlo como excusa. Cada vez que algo va mal o que se mata a alguien, el mensaje es clarísimo : es el terrorismo, por supuesto. Hemos sustituido el comunismo por el terrorismo, pero los argumentos son los mismos. La simplificación exagerada del enemigo sólo sirve para tranquilizar los espíritus simples. Desgraciadamente, la razón de Estado existe, en todo el mundo, y es uno de los temas principales del disco. Es extraño, estos seis últimos meses, me he vuelto casi adicto a las noticias, sobre todo las de Inglaterra. Con los satélites, puedo seguir las noticias en directo, a lo mejor es una manera de compensar mi nostalgia, estaré hechando de menos a Inglaterra, seguramente. Me he hecho un autolavado de cerebro con la BBC y Sky News. De esta forma he desarrollado un espíritu crítico. Todo esto ha influenciado mucho el disco. Porque desde hace siete años, el hecho de ser inglés es un ejercicio politicamente difícil. Tenemos un gobierno particularmente impopular, un Primer ministro que nadie quiere y que sigue en el poder sin haber sido votado. Estamos pasando en famoso escándalo de los gastos de los miembros del Parlamento. Y luego está la crisis bancaria, aunque sea global : en Inglaterra odiamos los bancos ahora. Hemos conseguido entrar en dos guerras, en Irak y Afganistán, sin tener en cuenta la voluntad popular que rechazaba masivamente estas aventuras militares. Y además tenemos este problema de las libertades individuales con la multiplicación de las videocámaras. Los Ingleses ya no pueden más. Se empieza a sentir una voluntad profunda de cambio en la población. Ya es hora de cambiar o de hacer una revolución. Sí, este espíritu rebelde es sin duda la mayor influencia de The Resistance. Vivir en Italia ha tenido una influencia directa sobre el anterior, pero para éste, el sentimiento de ser inglés ha tenido una influencia aún más fuerte."

Aquí está la explicación del título The Resistance : un tema voluntariamente guerrero y rebelde, una sedición british encarnada desde la Edad Media por Robin Hood en su selva de Sherwood o Sir Oliver Cromwell, lord-productor de Inglaterra y ejecutor del rei Carlos 1º. Es verdad que el cantante de Muse no necesita volver tanto atrás. Del Street Fighting Man de los Rolling Stones a los Pistols, los Clash y KLF, hasta los Libertines y otros, existe, como lo confirma Matt Bellamy, en el rock británico, una verdadera tradición de sedición. "Detrás de estas canciones, hay sobre todo la idea de que es hora de empezar una resistencia en Inglaterra. Creo que tenemos que bajar a la calle para manifestar. El disco lleva esta voluntad de resistencia pacífica, ilustrando la idea que el amor y la paz pueden aportar el cambio. Pero existe otra posibilidad, se trata de un cambio por la violencia. Este disco sólo expresa nuestras opiniones personales, no quiero dar instrucciones precisas. Mi perspectiva puede ser un poco diferente porque ya no vivo en Inglaterra y observo con perspectiva. La situación empeora y creo que hay que hacer algo. No nos podemos quedar así silenciosos. El disco también tiene un aspecto romántico muy fuerte, en referencia a 1984 de Orwell y a la historia de amor de Winston y Julia, los dos protagonistas de la novela. Para mí, este amor es el más potente, porque el hecho de amar vuelve a ser un acto político : puede ser esto nuestro último espacio de libertad. Sobre todo en un mundo sin fronteras que parece dirigido por Big Brother. Este aspecto contestación política por el amor inspirado de 1984 es uno de los temas fundamentales del disco."

Si se podía poner en deuda leyendo algunos artículos que presentan a "Napoleón" Bellamy como un tirano, Muse vive en un régimen democrático. Es lo que nos asegura Chris Wolstenholme : "Muse siempre ha sido una democracia. Es verdad que Matt es claramente el compositor principal del grupo, pero siempre ha funcionado de manera democrática; nunca nos ha forzado a tocar algo que no nos gustaba. Siempre es abierto. Si hace una parte de guitarra que no conviene ni a Dom ni a mí, se lo decimos. Le gusta enfrentar sus ideas a las nuestras. Nunca empieza una composición sin que Dom y yo hayamos dicho lo que pensamos." Matt escribe todos los textos y Muse firma las músicas de manera conjunta : pensamos que, evidentemente, esto tiene que dar lugar a seras discusiones. "Depende mucho de las canciones, dice Matt. Algunas como Unidsclosed Desires demuestra que cada uno tenía una idea sobre la canción. El objetivo era conseguir hacer lo opuesto a lo que hacíamos habitualmente. Dom no tocó la batería e hizo programaciones electrónicas. Chris, que siempre ha tocado el bajo con un estilo propio, lo hizo utilizando el slap, un estilo de los años 1980 muy kitsch. Y yo no toqué ningún instrumento, ni piano ni guitarra, para concentrarme en el canto. Hemos utilizado un cuarteto para hacer los arreglos de cuerdas. Pero los he mezclado y colocado de nuevo de manera rítmica para dar esta impresión de perfección mecánica. En esta canción, el reto era forzar la diferencia. Pero no lo queríamos aplicar a todo el disco. Hemos empezado con Resistance y Uprising que son composiciones que nos parecían fáciles, en las que teníamos más confianza porque tienen realmente el sonido Muse. Sentimos con esto que ya teníamos la columna vertebral del disco. Y luego pudimos ir experimentando cosas sorprendentes como el final sinfónico, Unidsclosed Desires o I Belong to You."

Tecnicamente, Muse ha elegido el trabajo por capas sucesivas, una técnica que también ha contribuido a que el grupo vata más allá de sus límites imaginativas, como lo explica Dom : "Una canción como Guiding Light ha sido realizada sobre varios niveles. Las diferentes partes de batería, tom, bombo, caja orquestal, han sido añadidas de manera separada. He tenido que grabar en pleno campo, en medio de las cabras, los pies en la caca hasta las rodillas, para tocar la caja orquestal utilizando la reverberación natural del valle de abajo. Si quieres un sonido preciso, tienes que tener mucha imaginación. La ventaja cuando trabajas con estratos sucesivos es que los diferentes elementos aparecen muy claramente, tienes la posibilidad de escuchar cada instrumento, cada ritmo, pero también pueder tener más perspectiva y escuchar la canción entera."



Musicalmente, The Resistance cogen alegremente ideas en las fuentes de la ópera y en el repertorio clásico. Por supuesto, Italia, pero también la nueva habilidad de Matt ya que ahora hace solo los arreglos de las cuerdas y de la orquesta en el disco. "Es la primera vez que intento realizar totalmente los arreglos. Un reto importante porque he tenido que aprender muchísimas cosas para conseguirlo. Nunca lo hubieramos conseguido sin este estudio y esta total libertad de tiempo. No sé si lo habrás notado, pero citamos por primera vez a dos compositores en nuestro disco. Y los dos son franceses (según Bellamy). Al final de United States of Eurasia, hemos utilizado a Chopin, que era de origen polaco pero que vivió mucho tiempo en Francia. La otra canción se llamó durante mucho tiempo Delilah, y al final se llama I Belong to You. La parte del medio en la que intento expresarme en francés, viene de una ópera, Samson y Dalila, escrita por Saint-Saëns."


El disco se acaba con Exogenesis, una ambiciosa composición sinfónica en tres partes que dura casi un cuarto de hora. Solo en el estudio Bellini, el cantante-guitarrista de Muse pasó centenas de horas en la consola trabajando y limpiandolas múltiples pistas de cuerdas cortadas y secuenciadas; un trabajo de benedictino para Bellamy que da incontestablemente sus frutos. Chopin percuta alegremente el Floyd de la sombra de Freddie Mercury, hasta el gran final vertiginoso en subidón emocional, tanto potente como lírico. Matt reconoce estar particularmente orgulloso de esta sinfonía que considera como "su creatura". "La grabamos en último. Nos costó mucho tiempo. Hemos pasado el 30 o el 40% del tiempo de grabación en este final. Quería conseguir arreglar estas orquestaciones complicadas. Sabía que al final lo iba a conseguir. Creo que a lo mejor tenía la voluntad de penetrar el secreto de los grandes compositodes románticos del siglo XIX. En realidad, me he dado cuenta que para conseguirlo, tenía que probar cosas, una y otra vez. Es cuando las cosas parecen imposibles que consigues avanzar."


El próximo reto de Muse será conseguir transcribir las canciones tan sofisticadas en el escenario. Los 4 y 5 de septiembre marcarán el regreso a casa de los hijos prodigiosos para su primer "verdadero" concierto en Teignmouth. El público francés tendrá que esperar hasta finales de octubre y las primeras fechas del trío en Francia para entrar en el Resistance Show.